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Del cinema, ’avi n’era un somiador, va convencer
lavia per a vendre els terrenys d’ametlers que
havien heretat dels besavis, 1 amb els guanys de
la venda van construir el primer cinema de la
comarca dels Ports.

El meu iaio va tindre la valentia d’inaugurar-lo
amb una pel licula de Bufiuel, cosa que li van
retraure en acabar la guerra i per la qual també el
van empresonar 1 el van acusar de col laborador 1
defensor de rojos.

Van ser dies de pallissesiamenaces de desnonament,
pero gracies al meu oncle, rector a Valéncia, I’avi
va aconseguir eixir en llibertat amb 'obligaci6é de
presentar-se a la caserna cada dilluns de I’any.

Després de tot aixo la vida va continuar en blanc
1 negre, com els films que hi arribaven al poble,
amb la por de companya, una por espessa, negra 1
dolenta que es respirava a tota hora.

La iaia va suggerir al iaio que deixara la fila onze
de butaques parelles 1 imparelles perque tots els
guardies civils, el rector, i altres autoritats pogueren
anar al cinema debades, tot amb la intencid
d’aconseguir pau 1 tranquil litat en el negoci.

Quan va arribar el cinema en color al poble, el
meu avi va pensar que la seua tasca hi havia arribat
al seu final 1 va traspassar el negoci a mon pare, tot
amb l'obligaci6é adquirida de continuar deixant la
fila onze amb les mateixes condicions, per si de cas.

Van ser dies joiosos de public 1 de negoci, en els
quals, el que més li agradava al pare era veure la
cara de felicitat 1 goig que feia la gent quan eixia
de la sala.
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Pero no tot van ser flors i violes; al poble hi havia
un sabut que sempre volia fer rogle; mon pare
quan el veia deia “moros a I’horta, tanca
la porta”, tot perque¢ no el suportava. Li deien
Vaquer de malnom i era un fanatic de les pel licules
americanes. Cada vegada que mon pare en
projectava una de vaquers de producci6 nacional,
sempre la qiestionava 1 rebutjava 1 li recomanava
que contractara pel licules americanes.

Cal dir que les pellicules venien en bobines;
normalment n’eren onze, les quals haviem de
rebobinar 1 empalmar. Aquell era un treball que
feia el meu germa, pero com que s’havia enamorat
em va encarregar que ho fera jo mentre ell festejava.

La cosa va ser que, sense voler, vaig canviar un rotllo
per un altre, amb tan mala fortuna que els morts a
tirs de la pel licula tornaven a eixir ressuscitats als
deu minuts segtients. El cinema era de gom a gom
1 tothom va esclatar en una unisona riallada, tots
excepte el Vaquer que amb tota la forca dels seus
pulmons va cridar... «Vicent, Vicent, ja t’ho havia
advertit, a I'infern siguen les pel licules nacionals,
tots moren 1 tots ressusciten sense trellat ni forrellat,
visca el cinema americal»

Una altra prova de foc va ser quan mon pare va
projectar el trailer del Crimen de Cuenca de
Pilar Miro; el sergent que estava assegut a la butaca
1 la resta dels subordinats es van algar 1 van eixir-
ne enfurits 1 amenagadors. Una altra vegada la por
va cobrir la familia del pare com si fora la boira
d’hivern, 1 una olor agra i pudent, amb sorolls de
ganivets de fons, es respirava a tota la casa.

El sergent 1 el batlle van citar mon pare i li van
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ELCRIMEN DE CUENCA

EL CRIM

dir: «mire voste, sera millor que no pose aquesta
pel licula al poble; som coneixedors que ja hi ha
antecedents amb Bufiuel, pero voste té molt de
seny 1 entendra que Pilar Mir6 mai sera ben rebuda
entre nosaltres».

El pare es va posar rigid, com si un rampell li
recorreguera tot el cos. Va tossir 1 els va mirar de fit
afiti amb la seua veu greu 1 ferma els va contestar
que ja eren en democracia, 1 aix0 suposava que no
hi tenien autoritat per a coaccionar i prohibir la
projecci6. Conta el pare que mai havia vist unes
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cares tan enverinades com les que estaven al seu
davant en aquell moment.

Després vingueren altres temps 1 el que no pogueren
fer els fatxes del poble, ho va aconseguir la televisio.

A hores d’ara, els veins tenen un local en ruines
que en la generaci6 dels seus pares va ser el cinema
Parteno 1 del qual poca gent se’n recorda.

La memoria a vegades és una teranyina que tot ho
tapa 1 emblanquina perqué ning pregunte, pero
aci estic jo per a contar-ho.





