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PARTENÓ
VICENTE LEÓN MEDINA 

Del cinema, l’avi n’era un somiador, va convèncer 
l’àvia per a vendre els terrenys d’ametlers que 
havien heretat dels besavis, i amb els guanys de 
la venda van construir el primer cinema de la 
comarca dels Ports.  

El meu iaio va tindre la valentia d’inaugurar-lo 
amb una pel·lícula de Buñuel, cosa que li van 
retraure en acabar la guerra i per la qual també el 
van empresonar i el van acusar de col·laborador i 
defensor de rojos.

Van ser dies de pallisses i amenaces de desnonament, 
però gràcies al meu oncle, rector a València, l’avi 
va aconseguir eixir en llibertat amb l’obligació de 
presentar-se a la caserna cada dilluns de l’any.

Després de tot això la vida va continuar en blanc 
i negre, com els films que hi arribaven al poble, 
amb la por de companya, una por espessa, negra i 
dolenta que es respirava a tota hora.

La iaia va suggerir al iaio que deixara la fila onze 
de butaques parelles i imparelles perquè tots els 
guàrdies civils, el rector, i altres autoritats  pogueren 
anar al cinema debades, tot amb la intenció 
d’aconseguir pau  i tranquil·litat en el negoci.

Quan va arribar el cinema en color al poble, el 
meu avi va pensar que la seua tasca hi havia arribat 
al seu final i va traspassar el negoci a mon pare, tot 
amb l’obligació adquirida de continuar deixant la 
fila onze amb les mateixes condicions, per si de cas.

Van ser dies joiosos de públic i de negoci, en els 
quals, el que més li agradava al pare era veure la 
cara de felicitat i goig que feia la gent quan eixia 
de la sala.

Però no tot van ser flors i violes; al poble hi havia 
un sabut que sempre volia fer rogle; mon pare 
quan el veia deia “moros a l’horta, tanca 
la porta”, tot perquè no el suportava. Li deien 
Vaquer de malnom i era un fanàtic de les pel·lícules 
americanes. Cada vegada que mon pare en 
projectava una  de vaquers de producció nacional, 
sempre la qüestionava i rebutjava i li recomanava 
que contractara pel·lícules americanes.

Cal dir que les pel·lícules venien en bobines; 
normalment n’eren onze, les quals havíem de 
rebobinar i empalmar. Aquell era un treball que 
feia el meu germà, però com que s’havia enamorat 
em va encarregar que ho fera jo mentre ell festejava.

La cosa va ser que, sense voler, vaig canviar un rotllo 
per un altre, amb tan mala fortuna que els morts a 
tirs de la pel·lícula tornaven a eixir ressuscitats als 
deu minuts següents. El cinema  era de gom a gom 
i tothom va esclatar en una unísona riallada, tots 
excepte el Vaquer que amb tota la força dels seus 
pulmons va cridar… «Vicent, Vicent, ja t’ho havia 
advertit, a l’infern siguen les pel·lícules nacionals, 
tots moren i tots ressusciten sense trellat ni forrellat, 
visca el cinema americà!»  

Una altra prova de foc va ser quan mon pare va 
projectar el tràiler del Crimen de Cuenca de 
Pilar Miró; el sergent que estava assegut a la butaca 
i la resta dels subordinats es van alçar i van eixir-
ne enfurits i amenaçadors. Una altra vegada la por 
va cobrir la família del pare com si fora la boira 
d’hivern, i una olor agra i pudent, amb sorolls de 
ganivets de fons, es respirava a tota la casa.

El sergent i el batlle van citar mon pare i li van 
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dir: «mire vostè, serà millor que no pose aquesta 
pel·lícula al poble; som coneixedors que ja hi ha 
antecedents amb Buñuel, però vostè té molt de 
seny i entendrà que Pilar Miró mai serà ben rebuda 
entre nosaltres».

El pare es va posar rígid, com si un rampell li 
recorreguera tot el cos. Va tossir i els va mirar de fit 
a fit i amb la seua veu greu i ferma els va contestar 
que ja eren en democràcia, i això suposava que no 
hi tenien autoritat per a coaccionar i prohibir la 
projecció. Conta el pare que mai havia vist unes 

cares tan enverinades com les que estaven al seu 
davant en aquell moment.

Després vingueren altres temps i el que no pogueren 
fer els fatxes del poble, ho va aconseguir la televisió.

A hores d’ara, els veïns tenen un local en ruïnes 
que en la generació dels seus pares va ser el cinema 
Partenó i del qual poca gent se’n recorda. 

La memòria a vegades és una teranyina que tot ho 
tapa i emblanquina perquè ningú pregunte, però 
ací estic jo per a contar-ho.




