LA LLUNA EM MIRA, MARE,
LA LLUNA EM MIRA
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Als meus auvis estimadissims.
A toles les dones i els homes que
treballaren per un mon millor i ens

regalaren somnis. Perque no se’ns oblide

el que van poder fer ni el seu esperit lliure.

Maria la Penombra té 71 anys i llesques i clapes
de foscors a la memoria. Menja pa amb toma-
ta per a berenar, ploga o neve. Quan comenca
a fer bo, vist unes bates estampades horroro-
ses damunt de la roba d’habitud. Abunden les
mateixes bates amples amb estampats poc
agradosos quan les dones s’acosten als setanta
anys com si es tractara d’'un uniforme que
hereten de mares a filles. Parla molt baixeti té
un somriure de mel. Porta, al coll, un collaret
d’or i perletes blanques, el més valuos que
deu tindre, regal del company ja mort. Maria,
pero, creu que és un regal de son pare, el tio
Sento El Penombra, el millor espardenyer de la
contrada. A tots ho diu, Maria. Agrana I’entra-
da de sa casa i estova els dos matalassos de
borra. Es llava en un cossi al qual va canviant-
li 'aigua amb un ritual matematic: primer
llava i frega els seus peus inopinadament vells,
després les cames, el sexe, el tors i finalment
coll i cara. S’arruixa amb una colonia que té
una fusteta dins de I'ampolla. La colonia fa
anys que no és la de 'ampolla, que colonia i
ampolla ja no es pertanyen: Maria la Penombra
I’ompli de I'iinica drogueria que encara ven
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productes a pes, a unces o a unitats. Demana
la colonia a unces i la droguera li les posa en
aquella ampolleta vella amb la fusteta dins,
decorada amb dibuixos exotics. A I’estiu, es fa
una bronja de flors de gesmil, se I’enganxa a
I’esquerra del vestit i s’hi atansa, dolcissima, a
olorar-la. Sargeix, encara, la seua roba forada-
da i apedacada, bruses i camisons. Diu a tots
els que s’acosten a la caseta del motor, bon dia
i bona nit. I mai tanca la porta amb clau. Diu
que les claus s’han fet per a obrir, no per a tan-
car. Aixi viu...

Maria té 71 anys ara pero n’ha tinguts vint, i
trenta, ha estat mare 1 ha dit t’estime tantes
vegades com ha pogut. L’any 1937 tenia vint
anys, rams agitats de flors entre les cames i un
desig inabastable de viure, al cor. S’enamora i
creia en 'amor lliure. Féu ’amor en els llocs
més impensats i fou una mare feli¢ I’any 38:
nasqué Drecera, una filla moreneta i prima
que tenia la gracia al cos i més tard I'alegria a
les paraules. Li havia posat aqueix nom tan



inusual perque Maria la Penombra agafava una
drecera per veure’s amb I'estimat, botant
sequies i sequiols i travessant camps de taron-
gers, i de terra campa. Feia aquell cami pan-
teixant, apressada, corrent cap a I’amor. Per
aixo havia acabat estimant-se aquell trajecte,
aquell cami-drecera que prenia, tots els dies,
per sentir I'amor en cada plec de seu cos. Era
el cami cap a I’estimat, cap al goig i la passio
més abrusada.

Drecera només visqué, pero, dotze anys.
Mentre visqué, li ompli la casa de flors salvat-
geside poemetes breus, poemes d’infants que
fan de les paraules un joc innocent, una can-
tarella de sons, cosa de menuts.

Com en un joc, Drecera amagava els poemes
perque sa mare els trobara. Aixi els buscaven i
corrien totes dues, apressades entre les estan-
ces i corredors d’aquella casa de motor. La
menuda els escampava pel rebost de la cuina,
entre atifells i caixons de creilles grillades; per
I’andana; entre la flassada calenta del tendur
on Maria, a I’hivern, encenia la copa i es calfa-
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ven; ocults sota el coixi on ella i la mare dor-
mien, juntetes, peu amb peu; dobladets amb
cura de xiqueta dins de la tassa de porcellana
xinesa, I'Gnica tassa que hi havia en aquella
casa de dues dones o clavats en els espillets
picats del bany i de I’entrada.

Drecera mori quan la crida la lluna, una nit
que queien moltes fulles dels arbres i el mes-
tral atarantava la pensa. Maria no li plora. Feia
temps que no plorava els seus morts. Agafa els
poemes breus de Drecera i els deixa dins
d’una caixeta de corda d’espart atapeida de
fils de colors. Alli sojornaven, també, els dol-
cos poemes de I'estimat. Quan ja no podia
més i el nus a la gola era massa punyent, ’o-
bria i memoritzava un poema a I’atzar. Aquest
es convertia en una estranya oracié que repe-
tia per la casa, com una orada...
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El company i pare de Drecera se n’havia anat
a fer de soldat feia massa anys, tot i que mai
havia agafat una pistola perque les odiava. S’hi
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emporta la rodonor de la panxa de Maria
entre les mans, la qual apamava i resseguia
amb un plaer immens de sentir-se el pare d’a-
quella vida que creixia. S’emporta, també, un
bes ardent i llarg de I’estimada, als 1lavis. Era
I’any 1937 i queien bombes. Maria la Penombra
el recordava; li plaia i ho necessitava. Aquell
bon home duia al cap no sé quins desitjos
d’uns amors i d’uns paisos lliures, com si la
guerra —quines ocurrencies tenia aquell
beneit, pensa en ocasions Maria— s’haguera
de fer mentre es pren un rebentat o es cull un
remitjo de faves.

La Penombraveié el seu amor per darrera vega-
da pedalant en una bicicleta rovellada cami a
casa dels seus pares per a agafar les coses de la
guerra. Maria, hem de fer la guerra i hem de
guanyar-la. En guanyar-la tornaré, Maria, i viu-
rem junts amb el fill que portes al ventre, deia
el bon anima.

Aquell dia de I’any 37 que I’estimat se n’ana,
els estornells volaren massa baixet sobre les
alzines 1 les teulades es vestiren de nuvols
negres d’ocells inquietants. Tocaven les qua-
tre en punt al campanar quan Maria la
Penombra téu ai, amb aquella veueta minima
que tenia. Ella no ho sabia encara pero alli s’a-
caba l'estimat: entre estornells i revolts de
cami, tocant les quatre en punti ella gratant-
se la rodonor de la panxa que creixia, ai mare.
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Maria acaba en una caseta tronada del motor
dels Templaos: mare fadrina, havia soltat massa
consignes al mercat del poble, mentre com-
prava moniatos i grapats de cigrons per a
remullar. Que si 'amor lliure, que si una terra
dels pobres i per als pobres, que si el poder
era i romania en els treballadors... Alga se’n
recordaria d’aqueixes paraules anys a venir...

En aquell motor pari en nit de tempesta de
I’any 38, amb I'inica companyia dels monia-
tos escampats a I’andana i els cants dels grills:
fou una xiqueta preciosa i li posa Drecera.
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Al motor dels Templaos s’hi queda Maria, entre
horts i plecs de nit, felic de la filla, escortada
pel rauc de les granotes i els cants de I’oliba
nocturna. Era dona, jove, forta i amb una fille-
ta divina: el mon li somreia mentre molts
feien la guerra. La caseta del motor era sufi-
cientment espaiosa com per a viure-hi i copsar
la llibertat a la qual Maria s’hi abocava. Alli hi
visqué i alli estima els crits alegres de la filleta
bruna i la magica cadéncia de les seues parau-
les. Alli visqué tots els geners glacats i els abrils
plujosos, els calors dels juliols i els ocres de les
tardors. Alli hi viu, encara, entre records que
confon i bronges de gesmil que olora.
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La Penombra fou passejada pels carrers del
poble el dia de la Purissima de 1939, perque la
humiliacié fos més palesa. Calia escarmentar
els discols, els oprobiosos 1 els desventurats
d’una manera exemplar. Aquell poble on ja
no hi havia gats i qualsevol herba anava a la
cassola, semblava haver oblidat molt rapida-
ment el seu suport als temps de llibertat repu-
blicana, o bé li convenia fer-ho: els vencedors
de la guerra havien instal-lat la dentincia com
a mecanisme de cohesio social amb una per-
versitat ignominiosa. La por dels veins s’havia
fet tan evident, tan quotidiana i tan solida que
havia acabat tenint corpora, pes, forma i den-
sitat, de tant gran i general com era.

Un esbart huma s’aplega al motor aquell dia
de la Purissima. Al bressol humil, Drecera feia
bubu i mama mentre li queia la saliva pels
queixos de la boca i li 'escaldava. Una dona
de negre agafa la xiqueta al brac i se ’endu-
gué. Una altra, negra com una corbina, tra-
gué unes tisores de la butxaca i rapa Maria:
era la Beniopa, famosa perque rapava moltes
dones de la rodalia. Li esquincaren la roba i
fou arrossegada pels carrers més singulars d’a-
quella vila, lIa gent de la qual li llancava esco-
pinades i li deien frases grosses i ofensives...
Porca, mala anima! No tingues hora bona en el que
et reste de vida, filla del diable! Fornicadora, pou de
vicis!..., 11 etzibaven.



Uns musics desencisats obrien la conxorxa
amb el bom bom bom del tambor i els com-
passos estridents de la trompeta. Maria, darre-
re de la comitiva, mirava el terra empedrati es
tocava la panxa: blanca de nacre la lluna em
mira, mare, amb cara de nina. Recitava uns ver-
sos de I'estimat que feia dos anys que se n’ha-
via anat a fer la guerra. Aquesta havia acabat i
el pobre amor-poeta no n’havia tornat. Eren
els versos que Maria havia trobat dins del 1li-
brell de fang quan jugaven amb I’amor i les
roselles en els anys de la republica...

Blanca de nacre la lluna em mira... Ai, filleta
meua, mussitava aquella pobra criatura. Sense
cabells i esgarrada, la Penombra semblava més
penombra que mai. Notava les mirades des-
afiants i no entenia d’on havia brollat tant
d’odi. Blanca de nacre, amor, la lluna em mira...
repetia forassenyada. Aquell dia de la
Purissima, Maria perdé més que els cabells.
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Als dotze anys i sense ser dona encara, moriria
Drecera, xopa de suor en el matalas de borra
on s’havia acabat entaforant. Aquella nit de
tanta pena el mestral bufava amb enuig i ata-
rantava la pensa. Hi havia un silenci de morts
a la casa: el silenci olia a agre i tenia el color
grogus del pixum ple de densitats, com si els
silencis pogueren tindre totes eixes coses.
Pero aixi era: si aquella nit el silenci tenia
color, era el dels ocres, el dels grocs. I una
agror densa i ensucrada que no feia bo d’en-
sumar. La nit del decés, a ca la Penombra el
silenci era aixi: agrenc, grogus, pesant, irrespi-
rable.

Drecera acariciava la cara de sa mare, ai.
Després, deixa caure la seua ma dreta sobre el
brac de la Penombra, sobre la ma de la
Penombra, sobre els dits ossuts de la Penombra.
De pell bruna i esprimatxada com era, el seu
cosset estava amerat de la suor malaltissa de la
mort. Als llavis hi havia una blavor lletja, quasi
moradenca.
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— Joan fou el nom de ton
pare, Drecera... Ton pare es
deia Joan... Joan el dels
Cabegols, filla meua. Silenci.
Maria la Penombra mira la
menudeta: aquesta somreia.
Era un poeta com tu, que
se’n va anar a fer la guerra
amb paraules. Ja veus tu,
amb paraules! Pare i filla pol-
simejant paraules per tot
arreu, com si en amollar-les
haguéreu de canviar les
coses per a bé. Sou igualets,
Drecera, ton pare i tu...

I el teu nom, preciosa, te’l
vaig posar pel cami desitjat
per on passava, cada dia, per
a veure ton pare. Un cami
que m’estalviava fer una
volta Cami de
corretjola i de cama-roges,
atapeit de grills per lanitide
granotes pel dia. Ets filla
d’un amor lliure i bonic,
Drecera...

immensa.

Silenci. El mestral bufava fort. Les fulles
queien amb abundancia.

— La lluna em mira, mare, la lluna em
mira...Drecera ho digué amb un filet de veu i
se n’ana, dolcissima, amb la Illuna.
Calladament.
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A'la casa del motor dels Templaos, Maria agra-
na la portalada tots els dies. Ruixa el terra
amb dibuixos de sanefes fets amb gran mes-
tria, melindrejant aci alla. Estova els matalas-
sos de borra dels dos llits de la caseta i els fa,
amorosament. Per si vénen, ja saps. Per aixo cal
tindre-ho tot ben endrecat, eh, que per a ells dos, el
millor. Son els mags de les paraules, sabeu?
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Maria es llava en un cossi faca fred o calor i no
es refreda. A D'estiu, cull flors de gesmil, les
deixa en un plateret amb aigua perqueé no es
mustien i amb molta delicadesa passa agulla i
fil blanc per la tija i en fa una bronja de flors
perfumadissima. A tots els qui passen pel
motor i s’hi adrecen els diu bon dia o bona nit

amb veu molt minutscula, melada.

Maria espera que la lluna la mire. Ara sembla
que ja vol que la lluna la mire. A tots ho conta
mentre es frega la panxa. La nit que la lluna la
mire, sera la lluna de Drecera, diu, la lluna
blanca, la més blanca, mare. La més blanca.
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