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Decebuda de moltes coses i
havent-ne reduides altres tantes,
Boira encarava els darreres anys
de la seua vida. Havia tornat altra
vegada a aquella vella casa i la ins-
peccionava. Davant, la mar.
Darrere, la pineda. Al mig, ella,
mobles i pols. Del que havia estat
la seua habitacio, penjaven uns
quants folis amb poemes, esgro-
gueits pel temps. L’armari de la
roba. L’obri. Uns patins, al terra;
perxes sense roba, esquelets ero-
tics de fusta vella i en un raco,
una caixeta: dins, uns papers. Els
agafa encuriosida i se n’eixi al
mar per llegir-los.

...quan menjava melo d’Alger, Boira

es banyava tota la cara i el suc li regalimava per les comis-
sures de la boca. Treia la llengua i feia per llepar-lo. I si
ningu la veia, es torcava amb el brag, fent-lo relliscar d’es-
querra a dreta al mateix temps que engolia airve i soltava
un sospir sentit. Tot un exemple del que no havia de fer.
Del que ningu no se n’esperava...

Caram! Si, recordava haver-ho escrit alla pels seus
vint anys llargs, quan tenia el desig de ser una gran
escriptora i de ser mare. Tot alhora. Ves per on, una
gran escriptora. Ventijol mari fresquet.

Tot allo del suc del melo d’Alger ho feia de menudeta, amb
el pare. Pero els anys havien passat. El pare ja havia fal-
tat, Boira tenia Uedat de tenir un fill i el melo d’Alger
encara existia. Aixi que uns se n’havien anat per a sem-
pre, altres encara no havien vingut ¢ la resta romania.
Una classe elemental del pas del temps.

Cada vegada que Boira en menjava, ara, pensava en son
pare, en la calor humida i pesant, en sa casa de menude-
ta. Evocava, també, aquells plats d’arros amb caragols ¢
bajoqueta llarga, plens a caramull, ben calents, que feien
salivar. Les lesques de pebrera verda per damunt dels
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plats, amb aquell suc mollar que sol-
taven. Encara que fora estiu i el
menjar se servia molt calent, tota la
Jamilia es delia amb aquell plat dels
pobres. Boira es rasca la panxa que
tenia una rodonor preciosa, tanca
els ulls i va escoltar els xuclits de son
pare quan treia el brou de dins dels
caragols. I una altra cosa que també
havia recordat © que havia heretat
del pare: el que més li agradava era
sucar el brou final del plat dels cara-
gols amb grans bocins de pa. Sucar,
xuclar... Aquell arros amb caragols i
bajoqueta llarga tenia un final
d’antologia perqueé treia la vessant
més primitiva del pare i la seua
mateixa.

Una ona li havia amerat les sabates i els camals dels
pantalons. Redimonis! La mar salada! Amb els col-
zes, els talons dels peus i les natges retrocedi, humi-
da tota, salobrenca.

Ara, Boira volia un fill. Volia tindre’l sola © mirant el
mar. Per aixo havia tornat a la casa vella.

En aquella casa @ sola, ara només podia recordar.
Amorosament es gratava la panxeta i evoca el migdia de
qualsevol juliol, amb la taula familiar a mig parar, enca-
ra, i plena de les engrunes que no havien llevat perque la
calor augmentava la son i de la taula es passava al llit,
com menats per una pressa inexplicable. Al llit es dormia
de forma fulminant. En al¢ar-se, Boira recordava el regue-
rol de saliva que havia deixat sobre el coixi, la bonior i la
complaenca amb qué dormia, les mosques a les galles, la
maleida moto d’algun vel...

Ara tenia unes rodonors precioses, als pits que alletarien i
a la panxa-melo-d’Alger que conformava perimetres crei-
xents. Mira el mar, cara levant, © somrigué en evocar els
seus anys d’infantesa, la presencia del melo d’Alger que
tancava la Livirgica menjada a Uestiu, mentre el borinot



de la televisio franquista omplia la vida de grisors i de
pautes de comportament ridicules...

Encara com teniem el melo d’Alger, redimonis!
Boira somrigué de forma excessiva, amb una des-
proporcionada forca. Perdé I'equilibri. Jagué de
sobines i mirava el cel cot6 en pel. Duia la sorra
enganxada als camals humits.

Quan era menuda, la gelor del melo, pero, acaba eclipsant
qualsevol mala cosa: tele, comentaris sobre les collites i
sobre el futur del camp, retrets dels seus pares, mirades ple-
nes de traidoria de la seua germana major, el record eva-
nescent d alguna malifeta seua... Boira fruia amb els seus
mossos al melo. El mon comengava i acabava amb ell.

Ara, davant de tanta mar, sobtadament li vingué un ois
agut @ molest. L fill, potser, un moviment. Un embaras no
és una malaltia: és vida. Amb Uois maternal aparegué un
record pertorbador de la seua adolescéncia: la mirada las-
ctva d’un obrer de vila quan es fixa en els seus pits petitis-
sims 1 incipients, © aquell pocatraca havia girat el coll, a
camera lenta, © havia clavat uns ulls luxuriosos sobre
ella... “Nena, te la meto y vas a ver el cielo”. Recorda que
volia vomitar alli mateix. Pero corregué tan apressa com
va poder i escolta, en fugir, com Uobrer se’n reia. Ois,
grans ois, com els d’ara, pero ara pel fill.

Boira pensava posar un nom curt al fillet que ben prompte
naixeria. Mar, Sol, Peix, Clam, Bes, Ma, Gat, Pou,
Mel..., i li importava un rave que fos admes o no, o que
Jos femeni o masculi. Aquesta ocupacio tan entrelinguda
la porta als seus primers jocs linguiistics, quan les amigues
i ella jugaven a dir paraules que comengaren per una
determinada lletra: granera, granoleta, gosseta, galta...l
tot seguit feien les primeres oracions: La granotela tenia
una galta i volava amb la granera. No, “tonta”, les gra-
notes no tenen galtes. Com que no, “guapeta’, i on les
besen, si no? No ho sé, pero tampoc volen en graneres,
saps!?

Reien Boira i les amigues. Reien molt. De vegades reien
mig amagades de Uaspror de la germana gran de Boira,
lan consirosa ella.

—NMar, Sol, Peix, Clam, Bes, Ma, Gat, Pou, Mel...On
sou, noms curts? A quina vida curta li heu llevat la
vida!?

Boira mira el cel: blau blau-blau. Cap nuvol. La
mar, blava blava-blava. Quieta com una bassa d’oli.
Ella, vella 1 sola. En una casa vella entre la mar i la
pineda. I els silencis per companya. Segui llegint.

Boira dibuixava rodonors amb les seues mans sobre la
panxa.

— Llera. Li posaré Llera, al fill, perque sera el caixer que

53

arreplegue les aigiies, el vas terros que les continga i les
aculla. L'origen de la vida. I heretara la quietud i la tem-
perancia... No és tan curt com volia, 7o...

Aquell nom li encantava i Uassocia al record dels fanalets,
que a la seua manera, també contenien i regalaven vida
als infants. Estimats fanalets passejats en les nits bascoses
d’estiu, amb aquells dibuixos deliciosos i primaris gravats
sobre la pell tibant del melo buidat. Les cangonetes infan-
tils i les tendres mirades dels adolescents. Boira remembra-
va les figures grotesques dels cossos dels infants sobre les
parets, siluetes pantagrueliques que es projectaven pels
Jlaixos de Uespelma que hi havia enganxada al centre del
melo i que travessava aquells dibuixos gravats.

Excitada, repetia una @ mil vegades Llera Llera Llera, 1
s’emociond amb el record d’infantesa d’aquell primer bes,
Jurtat, del jovenet que se Uestimava, deia ell, i que tenia
gust de cireretes madures. El fanalet, les cangons, els
xiquets i la cridoria, els carrers foscos i la basca. Tot alho-
ra. I Boira marejada entre les estrelles i la lluna lluna.

— Boira nineta, qué feres amb aquell bes d’infants? Boira
nineta: seras mare i Llera cridara el tew nom entre la sorra
i el mar i tu li posaras uns berenars de bandera i us embru-
tareu, tots dos, la cara i les mans, amb el melo d’Alger...

Llera, Llera...Boira sentia al cap. Sempre havia sen-
tit les coses al cap. Allo que el cor és I'organ dels
sentiments, per a ella era una estupidesa dels
romantics. També era al cap on sentia ois, rabia o
ira. No era, doncs, el fetge, el generador de cap
bilis. Ni excretava les males substancies pels rony-
ons. Boira també excretava pel cap.

La seua arqueologia anatomica estava canviada:
sentia plaer al cervell i les sensacions de rebuig i de
reprovacio també hi estaven allotjades. Era el seu
cervell qui havia estimat mentre llegia; el seu cer-
vell havia odiat el jove obrer de paraules obscenes i
el cervell de Boira s’havia excitat amb aquell bes
imberbe mentre es cantaven melodies pels carrers
foscos.

Aquella breu lectura seua li burxava, li furgava les
seues interioritats, la seua estranya anatomia canvia-
da. El cap, el cervell, era els seus pulmons, el seu
cor, el seu fetge.

Pensa en el mos del mel6 d’Alger i immediatament
al cervell senti fred, duresa, textura consistent, suc
regalimant, llepades del suc, el campanar tocant les
dues, bracos untosos, basca d’estiu, amors furtius,
besos de canyella, peus descalcos, xiquets amb cal-
cotets i xiquetes amb braguetes com a Gnica roba
estiuenca, mosques borinant, Llera... I s’estremi.



